Il y a d'abord la matière : de celle qui traîne au fond du pot à celle que l'on rencontre sur le bord des chemins... Puis arrive le paysage : celui qu'on traverse, celui qui nous traverse. Et puis bien d'autres images, comme émergées d'un autre temps,...

Le temps ne sait plus où il en est : Mars s'offre des allures d'été commençant, et se nimbe de brume dès le lendemain. Les arbres, encore dénudés, ont des allures d'épures... ... et parfois des trognes incroyables :